« Salut », « au-delà », « éternité », « destinée » : que sont donc ces 
mots devenus ? Ils ont longtemps voulu nous dire le Cantique des 
cantiques de notre existence. Aujourd'hui, ils ont comme quitté les 
rivages de la signification et même du bon droit. Et pourtant : voici 
que des voix qui n'appartiennent pas au cercle chrétien semblent, 
elles, visitées par ces mots qui nous quittent. « La philosophie, 
de l'unique manière dont on puisse encore la prôner face au 
désespoir, serait l'essai de considérer toutes choses comme elles 
se présentent du point de vue de la rédemption » (Adomo). Alors, 
si se trouvait cachée en ces mots, bien ou maladroitement exprimée, 
une interrogation fondamentale que se pose l'homme, celle du sens 
de son existence et du statut qu'il lui veut donner ? « Quel chemin 
de la vie doit-on prendre ? » (Héraclite). Pouvons-nous, sans les 
revisiter, donner congé à ces mots qui recèlent peut-être, sous la 
poussière des habitudes et la misère des répétitions, plus que nous 
n'en croyons ? 

Un abandon non réexaminé devient à son tour dogmatique. 

Si notre Occident veut rester le continent de la vie interrogée, 
nous voudrions poursuivre ici, comme dans les volumes précédents, 
notre constante hypothèse que les mots de la foi ont leur place — 
ils ne sont pas les seuls — pour déchiffrer l’homme. Ici, en son 
destin. Ces vieux mots retrouvent sens comme symboles et 
métaphores, et cette redécouverte serait déjà immense. Mais ne 
disent-ils pas aussi les droits de l'improbable, quelque chose de 
possible, un référent « au nord du futur » (Celan) ? À condition de 
ne le payer d'aucun oubli de ce monde, tel sera le débat de ce livre. 
Mais ce débat se fera comme il convient à pareil objet : il ne s'agira 
en aucune manière de vouloir prouver. La voie choisie sera celle de 
voir s'il est possible de rendre à ces mots (ou à ces réalités) leur 
intelligibilité, leur lisibilité, leur vérité peut-être. Avec les droits de 
l'hésitation, mais pour ne pas laisser peut-être « filer sans le voir 
quelque chose de substantiel » (Poulat). Et inviter chacun, sans 
contrainte, à découvrir s'il y trouve une langue encore vivante. 

« Si donc, ô Socrate, nous nous trouvons, en de nombreux points, 
incapables de rendre cohérent et exact notre discours sur la 
génération des dieux et de l'univers, il ne faut pas s'en étonner. 

Trop heureux serons-nous, cependant, si nous pouvons présenter 
un exposé qui ne soit pas moins invraisemblable que celui des 
autres » (Timée). 

Adolphe G esche, prêtre , professeur à la faculté de théologie de 
rUniversité catholique de Louvain à Louvain-la-Neuve, a déjà 
publié dans cette série, Dieu pour penser : Le Mal, L’Homme, 

Dieu et Le Cosmos. 
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ihuhltun , Vaille dont la de si i liée est de venir dans le 
u ni|» .. ijiu Ile lumière cela ne jette-t-il pas sur ce qu’est 
* ' 11 |ui1 ' une éternité elle même intéressée au temps ! 
I *ieu possède le temps en plénitude, et nous-mêmes pos- 
sedoits déjà quelque chose de l’éternité, non pas pour 
détruire notre temps, mais en dire le sens infini. «Dans 
I océan de sable du désert, le temps s’adresse à l’éter¬ 
nité . »> 

Est-il si vrai que le sens de l’homme ne se lise que 
dans un Du-seui (Husserl, Heidegger) ? Un Jenseits-sein 
ne peut-il aussi constituer un lieu de sa lecture ? L’éter¬ 
nité solennise le temps, le marque d’un signe irréfutable. 
Signatum est super nos lumen vultus tui. Domine, la 
lumière de ton visage, Seigneur, est imprimée sur nos 
fronts (Ps 4, 7). 

Comme si nous avions en nous un code d’éternité. 


40. Voir A. Gesché, « Dieu est-ii “capax hominis” ? », Revue théolovique 
de Louvain , n° 24, 1993, p. 3-37. 

41. F. Prokosch, Hasards de l’Arabie heureuse , Paris, 1993. 
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Cette éternité qui s’ouvre comme la promesse ultime 
du salut et le contenu de l’au-delà, et dont nous avons 
dessiné la figure, comment se présente-t-elle devant la 
foi en quête d’intelligence? Nous pouvons en avoir 
trouvé ou retrouvé l’idée, peut-être l’avoir jugée fort 
belle, mais pouvons-nous maintenant l’étayer tant soit 
peu et montrer de quelles ressources son idée peut dis¬ 
poser dans la pensée ? Si l’homme veut tenter de renouer 
ici un fil, être prêt à réexaminer une notion qui le défie 
et qu’il défie, il lui faut pouvoir trouver dans un effort 
de réflexion actuelle, sinon des preuves (nous n’en vou¬ 
drions d’ailleurs pas), en tout cas des signes qui pour¬ 
raient la rendre recevable ? C’est ce que nous voudrions 
maintenant tenter. 

Car comme celle de salut, l’idée de vie éternelle a 
perdu pour nous sa transparence de jadis. Elle serait 
même, des données traditionnelles de la foi, celle que les 
croyants auraient le plus abandonnée '. Sans tapage d’ail¬ 
leurs - on ne connaît pas sur ce point de grands débats 
comme on en a eu sur tant d’autres sujets - mais de 
manière presque insensible, comme en ces domaines que 


i. E. Renan déjà l’avait prédit, qui pensait que la foi chrétienne se dis¬ 
sipe quand le « surnaturel » ne passe plus (voir la Préface à ses Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse. Paris, 1863, p. 16). Voir aussi É. Poulat, L’Ère 
postchrétienne, Paris, 1994, p. 222-223, qui parie d’« évidences qui se 
défont ». S’il y a crise religieuse, n’est-ce pas en partie sur fond de dispa¬ 
rition de cette foi proprement religieuse ? 
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l’évidence quitte discrètement. Non peut-être sans une 
certaine nostalgie, mais l’idée s’enluit, comme emportée 
inexorablement par un vaste mouvement de reflux. 

Cet évanouissement ou cette disparition, qui trouvent 
d’ailleurs leur connivence en un phénomène de mentalité 
plus large que celui des seules réalités religieuses 2 , ne 
cherchent pas spontanément à se trouver des raisons. 
Mais quand on cherche à en découvrir, les ditticultés se 
laissent mieux soupçonner, qui toutes signalent comme 
une impossibilité à croire encore à ce qui apparaît 
comme une belle mais intenable représentation de l’uni¬ 
vers, que l’homme n’a pu se faire que jadis, sous 
d’autres cieux de l’esprit, de l’imaginaire et de la sensi¬ 
bilité. 

Difficultés de l'esprit. La chose est-elle encore seule¬ 
ment pensable ? Tout, ou presque, paraît s’y opposer. Le 
soupçon de Nietzsche sur ce qu’il appelait î’« arrière- 
monde » semble avoir gagné toute la métaphysique. Où 
trouver encore appui dans la pensée d’aujourd’hui ? Elle 
semble bien s’y dérober entièrement, et non pas simple¬ 
ment sous l’influence d’un matérialisme que l’on accu¬ 
serait ici trop rapidement ; la difficulté va plus profond, 
jusque dans la pensée qui se veut attentive aux réalités 
spirituelles. « Décrire ce monde est difficile. Cependant, 
sans aucun doute, le Sauveur a désigné quelque chose et 
vers quoi il nous appelle » (Origène, De principiis, 
91 s.). 

Difficultés de l'imaginaire. Quoi qu’on en pense, 
celui-ci joue un grand rôle dans le maintien ou la perte 
d’idées qui ont besoin de ce que Kant appelait des 
« représentations ». Or notre imaginaire se trouve au¬ 
jourd’hui bien en panne, qui ne se retrouve plus dans la 
puissante poétique de Dante et la conception cosmothéo¬ 
logique qu’eile suppose. Et l’on en vient alors à se 
demander s’il ne s’agit pas tout simplement d’un vieux 
rêve, qui nous vient de la nuit des temps, mais rêve tout 
à fait consumé, qui ne veut et ne peut plus rien dire, ou 
presque. « Sans changer de terre, l’humanité contempo- 


2. « L’atheisme et ia foi ne sont pas seulement ni premièrement des ques¬ 
tions individuelles, mais une affaire de société » (E. Poulat, p. 226). 
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raine a quitté le pays de ses ancêtres par un véritable 
exode 3 . » 

Difficultés de la sensibilité. Existentielles, émotives 
presque. Comme s’il y avait ici en nous à la fois un désir 
et une peur, un attrait et un effroi qui s’annulent. Oui, 
d’une certaine façon, il y a en nous comme un vœu d’éter¬ 
nité. « Le monde rêve de réalités à venir 4 5 . » Mais, d’autre 
part, ce vœu exerce comme un attrait de peur. Fascinosum 
et tremendum (R. Otto). Comme si quelque chose d’un 
peu démesuré peut-être venait ici nous faire violence. 
Comme en tout ce qui touche au mystère de la mort, 
faut-il trop parler, trop en dire ? Est-il bon et supportable 
d’y vouloir trop remuer, et avec des représentations trop 
précises ? C’est presque, pour le croyant lui-même, une 
question de paix et de santé qui se trouve posée. 

Ces difficultés et ces hésitations méritent et exigent 
qu’on s’y arrête, et nous le ferons à l’instant. Mais dans 
le même temps se lèvent d’autres hésitations et d’autres 
difficultés, qui, elles aussi, méritent et exigent attention, 
et qui reviennent à ceci : se peut-il - nous posions la 
même question à propos de l’idée de salut - qu’une idée 
aussi ancienne soit de part en part fallacieuse illusion ? 
On hésiterait à le dire trop vite. Une part aussi ancienne 
de notre mémoire, une instance aussi liée à l’histoire de 
notre être - à notre survie peut-être -, ne devrait-elle 
pas, avant qu’on lui donne un congé trop rapide, requérir 
encore une fois (une dernière fois ?) notre attention et 
notre vigilance ? « Ô ma femme ! ô mon fils ! / L’amour 
devient tragique / Depuis que la mort de Dieu / Vous 
retranche de l’étemel *. » 

C’est que l’être de notre être est peut-être ici en cause. 
Nous verrons que plusieurs voix (la plupart extérieures 
au monde religieux) mettent en garde contre des déci¬ 
sions et des ruptures trop rapides 6 . Voire se prononcent 


3. Ibid., p. 25. 

4. A. N. W hitehead. Aventures d’idées, Paris, 1993, p. 355. 

5. H. Bazin, Œuvre poétique, Paris, 1992, p. 181. 

6. «J’ai horreur de sentir le présent se détacher du passé quand celui-ci 
est allé, comme souvent, pius avant que nous, plus lucidement, dans des 
questions qui demeurent notre besoin, notre urgence. Cette sorte d’oubli, 
c'est une censure de soi, profondément autodestructrice » (entretien de 
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pour un accueil favorable, parce qu’il y pourrait aller 
d’un profond enjeu, culturel pour le moins, mais peut- 
être plus encore anthropologique, voire métaphysique, 
auquel il serait dangereux pour l’homme de dire un 
adieu trop rapide. « Voilà bien des raisons pour parler et 
ne pas nous endormir en plein midi » (Platon, Phèdre, 
259 d). 

En même temps donc qu’il importe de prendre la 
mesure des objections, il importera de prendre celle d’un 
réexamen. D’où les divers temps de ce chapitre, où d’ail¬ 
leurs il arrivera souvent que ces deux ordres de réflexion 
se recoupent. Tant il est vrai que, ici comme ailleurs, 
chaque fois qu’il s’agit de choses importantes, les 
contraires viennent à se mêler et à se rencontrer, signe 
d’une profonde vérité sous-jacente. Partout, précisément, 
où il s’agit de ce que Pascal appelle des choses « con¬ 
sidérables » ( Pensées, Br. 243). « L’homme de la rue est 
comme la Pythie de Delphes : ses jugements sont pro¬ 
fonds, mais ont besoin d’être expliqués. Ils ont besoin 
que l’Autre y intervienne * * 7 . » 

Aussi bien, pour tenter ce parcours, disons tout de 
suite que nous ne chercherons pas à prouver. Il devrait 
être interdit de vouloir prétendre prouver l’éternité ou 
l’au-delà. Ce qui seul importe et peut être légitimement 
tenté, c’est de montrer T intelligibilité, la lisibilité peut- 
être encore possible de cette idée d’éternité. Que cette 
idée n’est point nécessairement folle et qu’elle gagne 
peut-être à être revisitée. C’est d’intelligibilité plus que 
de preuves - de liberté plus que de contrainte - que nous 
avons à prendre souci. C’est d’un cheminement, non 
d’une démonstration, qu’il s’agira. Nous pensons pou¬ 
voir étayer six seuils d’intelligibilité. 

Dans un premier temps, nous voudrions montrer les 
droits inaliénables de l’hésitation. Ensuite, renouer avec 
le lieu natal de cette foi en l’éternité. Puis, dire le droit 
ou la capacité de la foi à dire ici quelque chose d’intel¬ 


Y. BüNNtFOY - directeur notamment du fameux Dictionnaire des mytholo- 

gies. Paris. 2 vol., 1981 - donné au journal Le Monde du 7 juin 1994). 

7. E. Jünglr, Le Mur du temps. Paris, 1994, coll. « Folio-Essais », p. 292. 
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ligible (et peut-être de vrai). Ensuite, montrer comment 
il arrive à la philosophie de reconnaître en la foi une 
compétence propre, qu’elle ne désavoue pas. Puis faire 
voir qu’elle ne désavoue pas, en particulier, l’idée d’éter¬ 
nité. Enfin, proposer une ultime reprise théologique 
- c’est son lieu propre - de l’idée d’éternité. 


LE DROIT DE L’HÉSITATION 


11 importe de commencer par dire très nettement et 
sans ambages notre droit à l’hésitation. Descartes et 
Montaigne - comme d’ailleurs Pascal même 8 - voyaient 
dans le doute, non un malheur, mais une possibilité 
d’avancer vers la vérité. En matière de foi, il n’a jamais 
été dit que l’hésitation de la raison ou de la sensibilité 
doive être refoulée au nom d’un assentiment sans ver¬ 
gogne. Comment serait-il d’ailleurs préservé à pareil prix 
qui condamne notre être pensant, où le doute est partie 
prenante de la vérité ? La foi n’est pas un cri. Ce débat 
avec nous-mêmes — avec Dieu ? -, ce partage en nos 
cœurs sur cette question difficile et délicate, est normal. 
Car la question nous touche en nos extrêmes. Le débat 
qui s’instaure en nous est bien là, planté dès le seuil, et 
qui ne nous abandonne pas. Est-ce d’ailleurs seulement 
dans la nature de l’homme de douter, ou aussi, et plus 
profondément, dans celle de la vérité d’être mise en 
doute? Mais qui dit que l’hésitation, que l’interrogation 
ne soient une entrée - et une entrée royale - dans l’être ? 
Un vieux médiéval, Hériger de Lobbes, n’hésitait pas à 
faire place au « bienheureux espace du doute ». 

Nous l’avons vu, le peuple de la Bible a mis des siè¬ 
cles à croire à l’existence d’une vie auprès de Dieu après 
la mort. Nous pouvons donc fort bien comprendre qu’en 
nous également, et parfois avec force, l’idée d’une vie 
après la mort puisse ne pas s’imposer, et cela sans être 


8. Particulièrement dans VEntretien avec Monsieur de Sacy (voir la nou¬ 
velle édition due à Pascale Mengotti et à Jean Mesnard, Paris, 1994). 
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cil contradiction nécessaire ou de tait avec la toi en 
Dieu, lit tant s’en faut aussi, avons-nous vu, que cette 
espérance, une fois née, ait été unanime, puisque, deux 
siècles plus tard, nous trouvons encore dans l’Evangile 
et dans les premières communautés pauiiniennes la per¬ 
manence de cette hésitation qui ressemble tellement à la 
nôtre. 

On pourrait même dire qu’il s’agit de rendre grâces à 
l’Écriture de n’avoir jamais essayé de prouver ou de 
démontrer. Le fait-elle d’ailleurs jamais, elle qui sait si 
bien, depuis le Cantique des cantiques, qu’il est des cho¬ 
ses qu’on n’approche pas ainsi. Ne serions-nous pas mal 
à l’aise devant une démonstration ou une évidence, pri¬ 
vés de liberté et même peut-être coupés alors de tout 
désir ? Pour Pascal, Dieu est un Dieu caché, même dans 
l’Écriture. Et cela parce qu’il s’agit de préserver notre 
liberté. Ce que Kant exprimera à sa manière, en disant 
que la connaissance certaine de l’existence de Dieu nous 
ôterait toute liberté. 

Cette situation dans laquelle nous met l Ecriture ne 
révèle-t-elle pas un pressentiment capital ? Celui que, si 
vie éternelle il y a, elle n’est justement pas un dû de 
notre nature, et qu’elle échappe donc nécessairement à 
la certitude de la raison et à l’évidence de la sensibilité. 
Peut-être Platon, Aristote, Descartes et Schelling ont-ils 
eu raison de penser et ont-ils réussi à prouver que 
l’homme a une âme immortelle, nous n’en discuterons 
pas 9 . Mais nous saurons que leur position, aussi fondée 
qu’elle puisse être, n’est pas la seule, et qu’on n’est 
point matérialiste pour autant, puisque l’Écriture elle- 
même nous rapporte des résistances et des scrupules. 
L’idée d’éternité résiste à l’adhésion, quand on veut trop 
prouver, là où plus de discrétion s’impose. « Il faut 
savoir douter où il tant, assurer où il laut, en se soumet¬ 


9. Peut-être est-ce cependant ici l’occasion de revenir sur la différence 
que nous avons faite, au chapitre précédent, entre les notions d’immortalité 
et d’éternité. Nous pensons que ces deux concepts sont à distinguer, car l’un 
est philosophique, l’autre théologique, et qu à les confondre on fait tort à la 

spécificité de la foi. Nous n’en pensons pas moins que la notion philoso¬ 

phique a une immense valeur. C’est elle qui, depuis 1 Antiquité païenne, 

maintient en l’homme la conscience de sa transcendance. 
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tant où il faut. Qui ne fait ainsi n’entend pas la force de 
la raison. 11 y en a qui faillent contre ces trois principes, 
ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se 
connaître en démonstration ; ou en doutant de tout, man¬ 
que de savoir où il faut se soumettre ; ou en se soumet¬ 
tant en tout, manque de savoir où il faut juger » (Pascal, 
Pensées, Br. 268). 

Si l’idée d’éternité peut avoir ses raisons et son intel¬ 
ligibilité, tout indique, dès le départ, que l’éternité 
n’appartient pas à une sorte de logique naturelle que 
la raison pourrait rejoindre tout uniment. Elle n’est pas 
une « donnée immédiate de la conscience » (Bergson). 
Acceptons-en l’augure comme une bonne nouvelle. Il 
n’est pas dit que tout se décide au vu de la seule certi¬ 
tude. « Le “si c’était vrai ?” et le “si ce n’était pas 
vrai ?” sont les bases de notre vie intime l0 * . » L’incerti¬ 
tude ou l’hésitation sont loin d’être un malheur fatal. Ils 
indiquent sans doute au contraire qu’on se fourvoie ici 
en cherchant des preuves. Si Dieu était d’une évidence 
certaine, y aurait-il encore liberté ? « Si nous pouvions 
posséder ici un savoir (de pure raison), notre liberté se 
trouverait paralysée. Tout se passe comme si la divinité 
avait voulu créer pour nous ce qu’il y a de plus élevé, 
l’être par soi de la liberté, mais que, pour le rendre pos¬ 
sible, elle ait été forcée à se cacher elle-même “. » On 
retrouve ici Pascal, et son exigence de discrétion en ce 
qui concerne la foi et Dieu lui-même. L’on se prend à 
penser avec Chestov que « les vérités qui sauvent, les 
vérités religieuses, ne sont pas contraignantes, qu’elles 
sont données librement, librement acceptées » l2 . 

Peut-être donc, pour seulement songer à parler d’éter¬ 
nité, faut-il s’interroger autrement qu’on ne croit tou¬ 
jours devoir le faire. Et que si vie éternelle il y a, la 
recherche sur sa vérité (ou son illusion), exige qu’on se 


10. M. de Unamuno, Le Sentiment tragique de la vie, Paris, 1965, p. 145. 

11. K. Jaspers, « Le Mal radical chez Kant », Deucalion, n° 4, 36, 1952, 
p. 247. 

12. L. Chestov, Athènes et Jérusalem. Un essai de philosophie reli¬ 
gieuse. Paris, 1993, p. 331 (pour la fin de la citation) ; le début de la citation 
est de B. Sève, La Question philosophique de l’existence de Dieu, Paris, 
1994, p. 123. 






120 


LA DESTINEE 


place sur un autre terrain d’interrogation. Ht qu’on aurait 
le droit d’être heureux qu’ici la raison ne nous contrai¬ 
gne pas, car rien ne serait peut-être plus insuppor¬ 
table, voire plus contraire même à l’idée d’éternité. Si 
- comme en tout ce qui concerne la foi - c’est de don 
qu’il s’agit et que celui-ci nous est offert, nous ne 
devons pas craindre l’absence d’évidences. D’emblée, ne 
voyons-nous pas qu’il s’agit d’autre chose? « Il faut 
retrouver la foi dans sa nouveauté, dans sa gratuité, à 
partir d’elle-même, comme un don qui se propose à 
l’accueil, non comme une sorte d’expérience dans le pro¬ 
longement de l’expérience du monde 1 ’, » 

Tel serait le premier seuil d’intelligibilité d’une vérité 
qui ne veut et ne peut être comprise d’abord dans une 
violence extérieure. Et que donc — second seuil d’intelli¬ 
gibilité - il faut maintenant rencontrer dans son éloquence 
propre, en son lieu natal (« retrouver à partir d’elle- 
même », comme dit Ladrière), pour connaître ce dont il 
s’agit, ce dont on parle - sans quoi aucune intelligence 
de la chose n’est possible. N’est-ce pas Husserl qui nous 
a appris que tout commençait — c’est le secret de la phé¬ 
noménologie - par la recherche de la chose elle-même, 
de la Sache, avant toute prononciation de jugement ? 


LA PROPOSITION DE LA FOI 


Que l’Évangile nous parle de vie éternelle, et y croie, 
la chose ne peut être niée. On peut ne pas adhérer à sa 
conviction, mais il est impossible de nier le fait de son 
affirmation. On a parfois dit, en ces derniers temps, que 
le Nouveau Testament n’en parlait guère. Qu’il s’agis¬ 
sait, empruntant au vocabulaire suggestif de l’autre 
monde, d’une manière de parler de la réalisation du 
Royaume de Dieu sur terre, en nous. L’éternité ne serait 
pas un autre monde, mais un monde autre : ce monde-ci, 
transformé par la conversion aux valeurs évangéliques. 


13. J. LADKitkt, La Science, le Monde et la Foi, Tournai, 1972, p. 10-11. 


L’ESPERANCE D’ETERNITE 


121 


11 s’agirait alors de ne pas se méprendre à propos d’un 
langage qui ne fait que recourir à des représentations 
plus ou moins mythiques pour exprimer ainsi avec 
emphase une réalité qui reste toute de ce monde et de 
ce monde seulement. Il n’y a pas d’au-delà ; tout se joue, 
y compris donc les promesses du Royaume et leur réa¬ 
lisation, dans l’élection d’ici-bas. Celui qui a reçu les 
paroles de vie et les met en pratique, celui-là a en lui la 
vie éternelle. L’Évangile ne voudrait justement pas nous 
égarer dans un ailleurs, lui qui veut que nous ne nous 
prévalions pas d’un autre monde pour nous dispenser des 
tâches de celui-ci. Parler de vie étemelle, c’est désigner 
le sens que l’on donne à la vie d’ici-bas, non point dési¬ 
gner un au-delà de ce monde. 

11 y a une part de vérité dans cette interprétation. 
D’abord, parce qu’il est vrai que, pour l’Évangile, la vie 
éternelle commence dès ici-bas u . Saint Jean est le plus 
clair à cet égard, qui voit dans le croyant celui qui a déjà 
reçu la Parole de vie qui ne passe pas et possède donc 
déjà en lui la vie étemelle (Jn 3, 15, 36 ; 6, 47). Tout le 
Nouveau Testament proclame que le salut est arrivé (en 
tout cas est «plus proche», Rm 13, 12) et que nous 
avons reçu la grâce qui nous a fait passer du royaume 
des ténèbres à celui de la lumière (voir Jn 5, 24 ; I Jn 
2, 8 ; 3, 14). Nous sommes déjà ressuscités avec le 
Christ, dit saint Paul (voir Ep 2, 5-6; Col 2, 12; 3, 1), 
et nous ne sommes plus redevables du monde du péché 
et de la mort, même s’il existe toujours (voir Rm 5, 6 ; 
He 12, 1). 

De son côté, toute la tradition chrétienne, par la doc¬ 
trine de la grâce et du salut ; de la sanctification et de 
l’accès aux biens divins par les sacrements ; de la 
conlormité à Dieu que représente la pratique de la cha¬ 
rité fraternelle et des œuvres de la foi - toute la tradition 
chrétienne a repris cet héritage de l’Écriture, qui veut 
que le Royaume soit déjà parmi nous (Le 17, 21). On 
ne saurait même trop insister sur cela, qui appartient le 


14. Encore que, remarquons-le, Paul dise que notre connaissance est 
encore comme dans un miroir, attendant ia pleine révélation à venir (voir 1 
Co 13, 12). 
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plus fermement à l’originalité de la foi chrétienne. Nous 
vivons dès maintenant, depuis que le Christ a aboli la 
loi du péché et de la mort, le partage en nous de la vie 
trinitaire. 

Mais est-il vrai que le Nouveau Testament ait voulu 
dire que toute la promesse chrétienne et toute sa réali¬ 
sation s’arrêtaient là, et qu’il n’y avait pas aussi l’ouver¬ 
ture, insensée et incroyable, mais cependant promise et 
attestée, d’un partage de la vie divine après la mon, 
entrée de l’homme en plénitude dans l’éternité de Dieu ? 
Rien n’autorise à cette interprétation restrictive. Certes, 
nous pouvons refuser cette ultime promesse ; nous pou¬ 
vons ne pas croire à une vie étemelle ou ne pas en 
vouloir : c’est le pouvoir et le droit de notre liberté. Et 
peut-être de notre raison, car il est possible, à quiconque 
pense ainsi, de dire que l’Écriture s’est ici totalement 
trompée, car un au-delà serait chose tout simplement 
impensable. Mais ce que nous ne pouvons taire, c est 
nier que l’Écriture en parle et y croie, qu’il y ait dans 
l’Écriture promesse d’éternité. On peut ne pas y croire, 
on ne peut nier le fait. Il doit donc être examiné. 

Certes, on doit en convenir encore, tous les textes qui 
en parlent ne prêtent pas à pareil examen. On peut tort 
bien penser par exemple — toutes les paroles n’ont pas 
le même poids et la même portée - que lorsque Jésus 
dit que nous devons savoir nous faire des amis avec 
l’argent trompeur, pour qu’une fois celui-ci disparu, ces 
amis nous accueillent dans les demeures éternelles (Le 
16,9) - nous pouvons fort honnêtement penser que 
l’allusion à l’éternité ne constitue pas ici la pointe de la 
parole de Jésus et qu’il s’agit là d’une manière de parler 
commune, sans intention précise. Très souvent aussi, le 
terme « étemel » désigne simplement une pérennité de 
génération en génération : le pacte du Seigneur est éter¬ 
nel ; le Seigneur ne reprend pas sa parole ; son message 
ne passera pas ; il n’abandonnera jamais sa fidélité d’âge 
en âge, dit l’Ancien Testament. Et bien des passages du 
Nouveau Testament peuvent s’entendre de même façon, 
où la parole de Dieu est éternelle en ce sens qu’elle est 
« vivante et permanente » (1 P 1, 23) ; où la bonne nou¬ 
velle à proclamer est éternelle car elle sera toujours véri¬ 
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dique (voir Ap 14, 6) ; où la venue de Jésus, nous assu¬ 
rant de l’amour du Père, nous affermit, car cela nous 
donne une consolation éternelle, c’est-à-dire qui ne pas¬ 
sera pas et sur laquelle nous pourrons toujours compter 
(voir 2 Th 2, 16). 

Mais tant d’autres paroles de Jésus sont explicites, 
innombrables et solennelles, en particulier celles qu’il 
prononce avant sa mort et son « retour au Père ». On ne 
peut toutes les rassembler ici, mais tel et tel passage 
méritent d’être rappelés. « Je m’en vais vous préparer 
une place dans la maison de mon Père. Sinon, je ne vous 
l’aurais pas dit » (voir Jn 14, 2). « Je m’en vais au Père » 
(voir Jn 20, 17), « et là où je suis vous serez aussi » (Jn 
14, 3). Les actes de Jésus vont cesser ici-bas, mais ils 
s’accompliront ailleurs : « Je vous le déclare, jamais plus 
je ne mangerai [la Pâque] jusqu’à ce qu’elle soit accom¬ 
plie dans le Royaume de Dieu» (Le 22, 16). Il est pro¬ 
mis que celui qui croit en Jésus, fût-il mort, vivra (voir 
Jn 11, 23-26). Il est dit que la vie étemelle aura lieu 
dans le monde à venir (voir Mc 10,30). 

Saint Paul est des plus explicites : « Conquiers la vie 
éternelle à laquelle tu as été appelé, et pour laquelle tu 
as fait ta belle profession de foi. Garde le commande¬ 
ment en demeurant sans tache et sans reproche, jusqu’à 
la manifestation de notre Seigneur Jésus-Christ aux 
temps fixés » (1 Tm 6, 12, 14-15). « Nous voyons à pré¬ 
sent dans un miroir, d’une manière obscure, mais alors 
ce sera face à face » (1 Co 13, 12). « Si l’Esprit de celui 
qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous, 
celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts donnera 
aussi la vie à vos corps mortels, par son Esprit qui habite 
en vous » (Rm 8, 11 ; voir aussi Ph 3, 10, et, tout parti¬ 
culièrement, 1 Th 4, 13-16). Paul est personnellement 
envahi par cette foi : « Je suis pris dans ce dilemme : 
j’ai le désir de m’en aller et d’être avec le Christ, et c’est 
de beaucoup préférable, mais demeurer ici-bas est plus 
nécessaire à cause de vous » (Ph 1, 23-24). « Nous avons 
dans le Ciel une demeure éternelle 15 » (2 Co 5, 1). 


15. Saint Paul écrira, d’une façon qu’on peut même lui reprocher comme 
un peu trop incisive, que « si c’est pour cette vie seulement que nous avons 
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L’homme est appelé là où est Dieu : « Dieu vous a 
appelés à sa gloire éternelle » (1 P 5, 10). « Ce que nous 
serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, 
lorsqu’il paraîtra, nous lui serons semblables, puisque 
nous le verrons tel qu’il est » (1 Jn 3, 2). Les pressenti¬ 
ments rares et discrets de l’Ancien Testament trouvent 
leur réalisation : « Dieu a créé l’homme pour l’incorrup¬ 
tibilité » (Sg 2, 23) ; « Dieu délivrera mon âme, me pre¬ 
nant avec lui» (Ps 48, 16; peut-être Jb 19, 25-27). 

La tradition chrétienne ultérieure est aussi claire dans 
la proposition de sa foi. Dans le Credo de Nicée, nous 
disons, redoublant même l’expression, que nous atten¬ 
dons « la résurrection des morts et la vie du monde à 
venir » et dans le Symbole des apôtres que nous croyons 
en « la résurrection de la chair, [en] la vie éternelle ». À 
plusieurs reprises, en tant de prières de la Messe, nous 
demandons à Dieu d’être un jour « reçus dans sa lumièie 
étemelle ». Quant à la liturgie des funérailles, elle n’est 
autre chose qu’une imploration glorieuse et incessante 
pour le séjour du défunt auprès de son Dieu. « Comme 
si la lumière eût chanté » (Saint-John Perse). 

Nous ne donnerons pas davantage de références. Nous 
avons simplement voulu rappeler que 1 Écriture s ex¬ 
prime le plus clairement du monde. Dire que 1 Evangile 
se trompe ou qu’on ne peut croire à ce qu il croit, c est 
chose loisible ou possible, mais il ne Test pas de nier 
que l’Évangile en parle ou qu’il ne s’agisse que d’un 
discours symbolique. Dire que le christianisme n’est pas 
centré exclusivement sur l’éternité est exact. Mais dire 
qu’il ne parle pas d’une vie étemelle, qu’il ne la pro¬ 
pose pas comme l’horizon ultime auquel Dieu appelle 
l’homme, voilà qui ne Test pas. 

Peut-être n’a-t-on pu en venir à dire cela que parce 
que Ton voulait mettre en garde contre l’évasion hors 
des tâches de ce monde. Comme il se peut aussi qu’on 
ait ainsi parlé parce que — c’est tout le travail de 1 exé- 

mis noire espoir dans ie Christ, nous sommes les plus malheureux de tous 
les hommes » (I Co 15, 19). Entendons en tout cas que pour lui la foi au 
Christ implique la foi en la vie éternelle et que, dans cette logique, si nous 
devions nous être trompés, nous serions bien plus malheureux que les autres, 
qui, au moins, n’auront pas vécu dans cette attente. 
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gèse et de la théologie - nous avons droit et devoir de 
ne pas confondre ce qui serait enveloppe culturelle de la 
foi avec la foi elle-même. La démarche n’est donc pas 
en soi à rejeter. Mais s’applique-t-elle nécessairement ou 
avec évidence ici ? S’agit-il d’une simple enveloppe 
culturelle ou nous trouvons-nous devant un véritable 
contenu? N’y a-t-il pas une insistance explicite dans 
l’Évangile, qui exclut l’inadvertance ou la simple manière 
de parler ou la simple adhésion à des milieux particuliers 
(comme ceux de l’apocalyptique par exemple) ? Insis¬ 
tance explicite qui serait même parfois consciente de par¬ 
ler à contre-courant de la conviction commune qu’il ne 
peut y avoir de vie éternelle (voir 1 Co 15). 

On ne peut, d’un trait de plume ou d’un haussement 
d’épaule, biffer ce que, pour le moins (et c’est, me sem- 
ble-t-il, trop peu dire) on appellera T« interpellation » 
que constitue ici l’Écriture. Comme le dit Lévinas, un 
dogmatisme peut ici ne faire qu’en remplacer un autre : 
<< Ce qui s’ouvre avec la mort, est-ce néant ou inconnu ? 
Être à l’article de la mort se réduit-il au dilemme être- 
néant ? La réduction de la mort à ce dilemme est un 
dogmatisme à l’envers, quel que soit le sentiment de 
toute une génération méfiante à l’égard du dogmatisme 
positif de l’immortalité de l’âme lô . » 

Bien sûr, rien n’est ainsi encore pensé jusqu’au bout, 
alors que la raison et la foi elle-même nous y enjoignent, 
si Ton ne veut pas que l'affirmation de la vie éternelle 
soit pur positivisme et littéralisme. 11 s’agit donc d’aller 
plus avant dans la réception et l’intelligence de la pro¬ 
position de foi. Mais le deuxième seuil d’intelligibilité 
que nous exigions est franchi - celui de savoir ce dont 
parle la foi, sans quoi il n’est pas possible de poursuivre 
quelque examen que ce soit. Mais aussi bien, sous peine 
de fidéisme ou de fondamentalisme, nous faut-il mainte¬ 
nant franchir un nouveau pas et nous interroger sur le 
droit ou la capacité de la foi à dire quelque chose qui 
mérite attention et, si on le souhaite, adhésion. La foi ne 
constitue-t-elle pas un domaine où une vérité peut se 
dire ? 


16. E. Lévinas, Dieu, la Mort et le Temps, Pans. 1993, p. 16-17. 
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LA CAPACITÉ DE LA FOI 


Nous ne redirons pas ici — nous I avons fait ailleurs 
- les capacités autonomes et spécifiques de la foi - acte 
d’homme comme un autre - à dire quelque chose de vrai 
sur le réel. Nous touchons là à un « profond gisement », 
à « une couche de l’être » : « Il ne s’agit pas dans la foi 
d’un mérite, mais d’un instinct, à vrai dire d’un instinct 
d’ordre supérieur, d’une orientation de 1 âme vers la 
transcendance 18 . » La foi est une des demeures dans la 
maison du logos humain. Celui-ci n est pas tait seule¬ 
ment de raison scientifique ou philosophique. L art 
(Gadamer) 19 , l’action (Blondel) 20 , le bien 21 , l’amour ont 
aussi leur rationalité, et leur capacité à dire vrai. 

De même la foi est un de ces existentiaux de l’homme 
qui, au même titre que la pensée, la beauté, 1 amour et 
l’action, ouvrent un accès au monde et au vrai. Et pas 
plus que l’amour ou l’action, la foi n’a à passer sans 
cesse au tribunal d’une raison, scientifique ou philoso¬ 
phique, qui seule aurait juridiction pour la juger. Elle a 


17. A. GeschÉ, « La Foi, acte île l’homme », dans La Foi. acte d 'homme 
(coll. i< Ouvertures » publiée par l’Office de l’enseignement religieux), Char- 
leroi, 1981, p. 19-27. 

18. E. Junger, p. 293. 

19. Voir H. G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, 1976, où 1 auteur 
s'interroge sur cette forme de vérité dont chacun fait I expérience dans 
l’œuvre d’art, indépendamment de la connaissance scientifique. 

20. « Il n’est pas besoin d’avoir résolu aucune question métaphysique 
pour vivre, si l’on peut dire, métaphysiquement » (M. Blondel, L Action. 
éd. 1883, dans Œuvres complètes. Cl. Troisfontaines éd., Paris, 1995). Ce 
qui n’empêche pas Blondel d’estimer que, dans la philosophie de l’action, 
se découvre « un itinéraire qui [permet] à l’intelligence des doctes de rejoin¬ 
dre lentement et sûrement les hauteurs des humbles et des petits. » 

21. Voir H. G. Gadamer, L'Idée du bien comme enjeu platonico-aristo- 
télicien, Paris, 1995. Pour Socrate et Platon, il n’y a pas de « fossé infran¬ 
chissable » entre la raison théorique et la raison pratique, comme le voudra 
la modernité. Et c’est précisément dans l’idée du bien que se dévoile cette 
non-séparation. On pourrait en dire autant de la beauté : rappelons-nous que 
pour Platon on a accès à la vérité par la beauté, beauté qui est d’ailleurs 
liée au bonheur. En quoi nous retrouverons saint Augustin lui-même, et 
même saint Thomas. 11 y a dans la foi un aspect mystique, qui est du meme 
ordre que l’expérience éthique, esthétique et pratique. 
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son dire propre et irréductible (Evans, Austin), son her¬ 
méneutique de la vérité (Ricœur, Gadamer), sa phéno¬ 
ménologie du réel (Lévinas), sa capacité d’atteindre aux 
« postulats de transcendance » qui habitent notre imma¬ 
nence même (G. Steiner). 

Ce n’est pas que la théologie n’ait à recourir aussi 

— nous le ferons plus loin, quatrième seuil d’intelligibi¬ 
lité - aux services de la raison philosophique. Nulle dis¬ 
cipline ne se construit dans l’insularité. Mais la foi n’en 
est pas moins, comme aussi l’art ou le bonheur ou 
l’action, une manière d’ouvrir, et d’ouvrir avec perti¬ 
nence, à certains aspects de la réalité qui se dérobent à 
d’autres approches. La foi, dans l’ordre qui est le sien, 
a sa place dans le concert des comportements et des 
discours humains. Elle donne pour le moins à penser 
(Kant, Ricœur). Bien plus, elle se révèle souvent comme 
sauvegardant l’écho d’une vérité profonde, ailleurs 
méconnue, oubliée ou inaccessible. 

Or peut-être en est-il justement ainsi de l’idée d’éter¬ 
nité. A être proposée par la foi plutôt que dictée par 
l’évidence, l’idée d’éternité montre précisément ce 
qu’elle a de spécifique. Et qui permet peut-être alors 
d’en approcher, non pas en biffant toutes les hésitations 

- nous avons même vu qu’elles ont leur place - mais en 
situant mieux cette idée en son site propre. Si l’idée 
d’éternité ne relève pas des données immédiates de la 
conscience, n’est-ce pas parce qu’elle relèverait d’un 
autre ordre que celui de la nécessité, où nous nous four¬ 
voyons à vouloir l’y trouver et la prouver? La vie éter¬ 
nelle relèverait d’une offre divine toute gratuite, où 
l’accès relève de l’acceptation et du choix. « Peut être 
l’initiative [du salut] ne peut-elle être conçue que comme 
un don, que l’homme ne peut pas provoquer, qu’il ne 
peut que recevoir 22 . » Et encore : « La dimension du 
salut a son temps propre, et ses voies propres de chemi¬ 
nement 23 .» 


22. J. Ladrière, « L’Universalité du salut », dans J.-M. Van Canüh (éd.), 
Salut universel et regard pluraliste, Paris-Louvain-ia-Neuve, 1986, p. 137. 

23. J. Ladriere, « La Transition des générations », Revue nouvelle, n° 58, 
1973, p. 148. 
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Si la vie étemelle relève de l’ordre de la grâce, de 
l’oltre et du don, ne doit-on pas penser que les « preu¬ 
ves », comme celles d’Aristote ou de Descartes et de tant 
d’autres, ont quelque chose de profondément maladroit, 
d’inapproprié, voire d’a priori inadéquat? Qu’il se pût 
fort bien que, aussi bien intentionnée qu’elle soit, la 
reprise de ces preuves, faite avec trop d’assurance par la 
théologie chrétienne, ait pu, paradoxalement, contribuer 
à engendrer et à entretenir la perplexité et le refus. 

N’en est-il pas ainsi en tant de choses importantes de 
la vie, où à vouloir trop et trop bien prouver, on ne 
réussit qu’à émousser et inquiéter encore davantage 
l’assentiment. « Il convient de mettre au nombre des plus 
grandes qualités des Hellènes, le fait qu’ils ne pouvaient 
pas transformer en réflexion ce qu’ils avaient de meil¬ 
leur » (Nietzsche). L’idée d’éternité ne se met pas en 
preuve. Elle nous est d’emblée annoncée comme appar¬ 
tenant à l’ordre d’une proposition « sans autre fonde¬ 
ment » que celui d’une Parole divine. « Nous annonçons 
ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, 
ce à quoi le cœur de l’homme n’a pas songé» (1 Co 
2, 9). Je ne sais pas si Descartes et Malebranche ont tort, 
mais je suis assez prêt de croire que saint Paul n’a pas 
tort. Pouvons-nous aimer ces preuves qui transforment 
ce qui nous est offert en une chose prouvée ? S’il y a 
quelque chose en quoi je puis avoir précisément envie 
de croire, de croire tout simplement (ou de ne pas 
croire), de croire gratuitement, et bien sûr parce que 
quelqu’un digne de foi me le propose à l’oreille (« à 
l’oreille qui n’en a jamais entendu parler ») et ne me 
presse ni ne me contraint - c’est peut-être bien ici. 

À trop vouloir se barricader dans des assurances, la 
foi a perdu son goût d’aventure et d’amour. Si le « ris¬ 
que » est inhérent au sens même d’un acte humain véri¬ 
table, la foi qui est (et doit être) un acte d’homme ne 
peut échapper à cette exigence. « C’est un beau risque 
de passer dans le camp de Dieu » (Clément d’Alexan¬ 
drie, Protreptique, X, 93). Les sciences humaines (psy¬ 
chologie, sociologie, histoire, anthropologie culturelle, 
philosophie) le disent à l’unisson : certes l’homme a 
besoin d’assurances, mais tout autant de cette sorte de 
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«jeu», où tout n’est pas dit d’avance. Il y a là une 
dimension constitutive de notre être. Le risque a grau 
deur métaphysique. L’homme n’est pas seulement un 
être qui vit en péril ou qui met en péril, il est le péril 
de l’être, entendons : celui avec qui l’être se risque à 
exister. « Tout l’équilibre de la création est suspendu aux 
oscillations de notre conscience. L’homme est arbitre. Le 
destin spirituel ne peut s’accomplir sans nous 24 . » 

Dira-t-on qu’il n’en peut être ainsi de la foi? N’csl- 
elle pas, elle, une certitude, une assurance ? « Je sais en 
qui j’ai mis ma foi, et je suis certain» (2 Tm 1, 12). 
«Je suis sûr de sa parole» (Ps 129, 5). Oui bien sûr, la 
foi est une assurance (sinon les mots ne veulent plus rien 
dire). Mais cette assurance est d’un type propre, et qui 
se trouve on ne peut mieux exprimé dans l’éloge des 
croyants inséré au cœur de Tépître aux Hébreux 
(11, 1-40). Retirons quelques diamants : «Par la foi, 
répondant à l’appel. Abraham obéit [...] sans savoir où 
il allait » ; « Par la foi. Moïse, après sa naissance, fut 
caché trois mois durant par ses parents », au risque de 
la fragilité des eaux ; « Par la foi. Moïse devenu grand, 
renonça à être appelé fils de la fille du Pharaon », 
renonça à l'assurance que lui aurait donnée la décision 
de rester à la cour d’un roi. 

Qu’est-ce à dire, sinon que la foi suppose que Ton 
consente à un risque. Le croyant est en somme appelé à 
une démarche inverse de celle du philosophe ou du 
scientifique. Il ne commence pas son cheminement avec 
les assurances d’une évidence ou d’un syllogisme. Aussi 
bien, dit saint Paul, « quand je suis venu chez vous, ma 
prédication n’avait rien des discours persuasifs de la 
sagesse » (1 Co 2, 4). Le croyant est invité à commencer 
par un acte de foi en une « simple » parole (« Sur ta 
parole, je jetterai le filet », Le 5, 5), par un acte de 
confiance en un « kérygme » comme dit l’Ecriture et 
qu’on pourrait appeler une « annonce sans preuves » 
(« Il est ressuscité » ; « Viens, suis-moi » ; « Convertis¬ 
sez-vous et croyez à la bonne nouvelle » : « Venez et 


24. Citation de M. Zundel par M. Dünzé, L’Humble Présence. Inédits 
de Maurice Zundel, t. i, Genève, 1986, p. 91. 
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voyez »). Mais c’est en prenant le risque de croire sans 
preuves préalables, sans rien voir de l’avenir (voir He 
1, 1), que la foi est alors cette assurance d’un tout autre 
genre : celle qui ouvre à la découverte. À une découverte 
qui, autrement, n 'aurait pu se faire. La meilleure analo¬ 
gie n’est-elle pas ici celle de l’amour? On sait en qui 
on confie le sort enchanteur de son silence amoureux 
devenu parole (déclaration, annonce), mais on ne veut 
rien savoir d’autre, et l’on sait que seul l’avenir en 
pourra donner les joies de la preuve et de la certitude. 
Et que, pour les avoir, il faut avoir risqué. 

Mais ainsi, pas plus que l’aventure de l’amour, l’aven¬ 
ture de la foi n’est pour autant mise hors course de la 
rationalité. Comme l’amour qui a ses raisons, la foi a 
ses raisons, et qui sont (comme pour l’amour) différentes 
de la raison commune. Raisons cependant qui en valent 
bien d’autres : la foi est une raison qui consiste à « pren¬ 
dre quelqu’un au mot » (Mauriac) et à courir avec lui, 
mais en liberté, l’aventure d’existence et de destinée 
qu’il nous propose. Certes, il faut que ce quelqu’un soit 
digne de foi 25 . Il ne faut pas que le croyant abdique la 
rationalité. Mais il ne faut pas confondre de part en part 
rationalité de foi et rationalité philosophique. Celle-ci est 
admirable, mais, comme la chouette de Minerve, elle ne 
prend son envol, un peu lourd, que le soir, après avoir 
longuement médité et pesé. La foi, comme la colombe 
de Noé, intrépide, légère et amoureuse, prend son envol 
dès le matin, sur l’indice d’un appel invérifiable, mais 
c’est elle qui reviendra le soir porteuse d’une réponse 
qui ouvre toutes grandes les vannes de l’avenir. Elle 
n’est pas un nachdenken, mais un vordenken. Cela aussi 
est raisonnable 2o . 

Peut-être les choses commencent-elles alors à changer, 
parce qu’un tout autre horizon s’ouvre et se libère devant 
nous. Celui d’un signe qui nous est fait. Qui requiert 
notre attention, et révèle peut-être une attente, signe qui 
nous vient d’un lieu propre (et approprié). Car il est bien 


25. Je me suis expliqué sur ce point dans Dieu pour penser, t. IH : Dieu, 
Paris, 1904, p. 138-142. 

26. Voir A. GesC'HE (éd.). La Foi dans le temps du risque (à paraître). 
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vrai que la foi ici nous fait signe, nous l’avons vu plus 
haut dans l’Évangile. Certes, rien n’est encore par la 
décidé, mais au moins y a-t-il déplacement de lieu, ins 
tallation en un lieu où ce dont il s’agit (qua de re agi 
tur), s’il mérite d’être entendu, peut seul l’être à propos. 
Rien n’est plus important que d’entendre une chose eu 
son lieu natal. La foi ne s’exprime pas en évidences ni 
en démonstrations (voir 1 Co 2, 1-5), mais en promesses 
et en signes. Il est de ces questions qui gagnent ù cc 
qu’il ne soit pas trop vite essayé d’y répondre. « Pa¬ 
tience, mon cœur 27 . » ( Odyssée, XX, 18) 

Si donc, sans écarter les droits ultérieurs de la raison 
philosophique, nous acceptons de situer d’abord l’idée 
d’éternité en son site propre d’intelligibilité, nous faisons 
acte éminemment et épistémologiquement fondé. Car, 
comme le dit superbement Aristote, « c’est manque de 
formation [apaideusia] que de ne pas distinguer ce dont 
il faut et ce dont il ne faut pas chercher démonstration » 
(Métaphysique, livre G). Ceci n’est pas désaveu de la 
rationalité, mais aveu qu’elle se situe à des niveaux qui 
peuvent être différents. La foi, c’est sa nature, s’annonce 
d’abord dans une proposition qui postule d’autres che¬ 
mins que la preuve immédiate. Cela est vrai en bien des 
choses en somme. Ce n’est pas fuite dans l’irrationnel 
ou ruse de la foi que d’alléguer en ce domaine et sur 
cette question une approche spécifique. « La puissance 
de la raison ne va pas jusqu’au salut 28 » (Spinoza). 

Ce n’est pas, cependant, une fois reconnus ce droit et 
cette capacité internes de la foi, qu’il faille congédier les 


27. Lire à ce propos J. de Romilly, «Patience, mon cœur! » L'Essor 
de la psychologie dans la littérature grecque classique, Paris, 1984. 
« "‘Patience, mon cœur” est la traduction habituelle de ce qu’Ulysse se dit 
à lui-même, lorsqu’il est tenté de tuer aussitôt les servantes infidèles, qui 
courent rejoindre les prétendants. 11 y a là [dans l’œuvre d’Homère] un des 
rares moments de crise morale, d’angoisse, de dialogue intérieur. D’ailleurs, 
parler à son cœur est déjà une première division de l’âme. Mais il se trouve 
que ce texte est à cet égard si remarquable, si exceptionnel, que la réflexion 
ultérieure s’appuiera volontiers sur lui. 11 est cité et commenté par Platon à 
trois reprises» (p. 11-12). 

28. Sur l’exégèse de cette expression de Spinoza, voir P.-F. Moreau, 
Spinoza. L'Expérience d’éternité, Paris, 1994. Voir aussi L. Brunschvicg, 
Spinoza et ses contemporains, Paris, 1923, chap. vu. 
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devoirs de la rationalité philosophique. « La tache essen¬ 
tielle de la philosophie, c’est de nous mettre en demeure 
de faire le pas au-delà ; c’est de nous éclairer sur ce 
passage et d’indiquer tout ce qui, a parte hominis, doit 
être tenté pour le franchir 29 . » Or, même si elle ne peut 
que rester ici très discrète, presque silencieuse, tant s’en 
faut que la philosophie juge tout uniment les proposi¬ 
tions de la foi comme nulles et non avenues devant le 
jugement externe qui est le sien. C’est ce que nous vou¬ 
lons maintenant examiner, quatrième seuil d’intelligibi¬ 
lité. 


L’AUDiENCE DE LA PHILOSOPHIE 


Certes, il est impératif, pour le bien de la foi comme 
pour celui de la philosophie, de ne pas attendre de 
celle-ci des preuves et des démonstrations en matière de 
foi. Pascal, qui est de ceux qui ont le mieux compris la 
spécificité de la foi (mais sans dédaigner la philosophie 
dans son ordre), s’est exprimé là-dessus de manière 
explicite. Comme s’il avait fait lui aussi l’amère mais 
salutaire expérience de Paul à Athènes (voir Ac 17, 16- 
34) : « C’est pourquoi je n’entreprendrai pas ici de prou¬ 
ver par des raisons naturelles, ou l’existence de Dieu, ou 
la Trinité, ou l’immortalité de l’âme, ni aucune des cho¬ 
ses de cette nature ; non seulement parce que je ne me 
sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de 
quoi convaincre, mais encore parce que cette connais¬ 
sance est inutile et stérile » ( Pensées, Br. 556). 

Mais dire que les « choses de la foi » ne relèvent pas 
de la preuve, ce n’est pas pour autant les faire échapper 
à l’intérêt de la raison. C’est sans doute au génie de Kant 
que l’on doit, plus qu’à tout autre, d’avoir donné 
audience à la foi, audience rationnelle propre, montrant 


29. M. Blondel. (sous le pseudonyme de Bernard dp: Sailly), « La Tâche 
de ia philosophie d’après la philosophie de l’action », Annales de philoso¬ 
phie chrétienne, n° 153, 1906, p. 58; voir Cl. Troisfontaines, p. 184. 
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que la raison n’y répugne point et qu’elle reconnaît 
même son droit et sa capacité. Le génie de Kant aura 
été d’avoir montré les droits et la pertinence de la raison 
pratique là où la raison théorique est en défaut. Si pour 
celle-ci l’idée de Dieu se présente comme une catégorie 
limite, mais qui reste en soi problématique, en revanche, 
pour la raison pratique 30 , Dieu est un postulat, ci un 
postulat parfaitement rationnel, parce que sans lui il est 
impossible de penser la destinée morale de l’homme. La 
raison pratique, aussi rationnelle que la raison théorique, 
va plus loin que celle-ci. Kant a souvent insisté là-dessus 
dans la Critique de la raison pratique (50-58 / 668-667). 
Il s’agit là d’une des « inventions kantiennes les plus 
extraordinaires. En passant de son usage théorique à son 
usage pratique, la raison se déborde pour ainsi dire elle- 
même Jl . » Ce qui lui permet de s’ouvrir pleinement au 
donné révélé du christianisme 32 . 

Cependant, pour Kant, ces deux épistémologies de la 
raison théorique (Dieu comme hypothèse sensée) et de 
la raison pratique (Dieu comme postulat rationnel) sont 
encore insuffisantes pour parler du Dieu de la foi. Or 
celui-ci mérite infiniment qu’on en parle 33 . S’ouvre alors 
pour Kant une troisième zone épistémologique, « zone 
interdite », mais qui, comme pour l’art, exprime « une 
finalité sans fin », une finalité ouverte, une « possibilité 
indéfinissable » qui vient surdéterminer l’ordre donné. 
Or Kant parle de cette « possibilité indéfinissable » là 
précisément où il s’agit des finalités. Il parle, sur ce 
point, d’une troisième zone de la raison et du jugement, 
celle de la croyance, à laquelle il confère un statut épis¬ 
témologique autonome. 

La croyance n’a certes pas de raisons déterminantes a 
faire valoir devant le jugement rationnel, mais ses rai- 


30. Laquelle, ne l’oublions pas, est tout autant une raison pure que l’est 
la raison théorique. Voir note suivante. 

31. B. Sève, La Question philosophique de l’existence de Dieu, Paris, 
1994, p. 91. 

32. Voir J.-L. Bruch, La Philosophie religieuse de Kant, Paris, 1968. 

33. Je m’inspire ici de l’article de M. Maesschalck, « Les Modernes et 
la liberté de penser en religion », Revue théologique de Louvain, n° 22, 1991, 
p. 488-509. 
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ménologie et d’une anthropologie de l’espérance, inau¬ 
gurée par Ernst Bloch, que peut se comprendre au¬ 
jourd’hui une nouvelle audience de l’idée d’éternité en 
philosophie. À cet égard, P. Ricœur estime que La Reli¬ 
gion dans les limites de la simple raison de Kant peut 
être tenu « pour un essai de justification philosophique 
de l’espérance », et que, plus généralement, « la philoso¬ 
phie kantienne de la religion peut être appelée une “her¬ 
méneutique philosophique de l’espérance” 53 ». On pour¬ 
rait même penser que la religion serait la réalisation de 
ce que la philosophie ne fait qu’entrevoir ou penser. 
Ricœur le pense explicitement à propos du mal et du 
salut (le triomphe du bien) : « C’est ici que la religion 
s’offre comme le grand dehors de la philosophie : car ce 
n’est pas une compréhension qu’elle offre (simplement), 
mais l'opération même [c’est Ricœur qui souligne] de 
cette révolution de la disposition humaine » (p. 28). Au 
fond, le non-savoir qu’est effectivement, en rigueur phi¬ 
losophique, la foi, non seulement peut trouver accueil 
dans la philosophie, mais atteindre à ce que celle-ci 
finalement n 'atteint pas, et que cependant nous désirons 
atteindre. 

Déjà Platon, Kant, Hegel, Schelling disaient cette 
dette de la philosophie à l’égard de la religion et de la 
théologie. Aujourd’hui Paul Ricœur, et il n’est pas le 
seul, est celui qui dit le plus haut ce que la philosophie 
doit à ce qui n’est pas elle, à son « hors-texte » : 
« L’acte philosophique n’est radical que sous la condi¬ 
tion d’une reprise du non-philosophique. » La philoso¬ 
phie, « première sous l’angle du fondement, ne peut 
l’être qu’à condition d’être seconde du point de vue de 
la source, du ravitaillement existentiel, du jaillissement 
originel 54 ». 

Ce qu’exprime aussi Karl Jaspers, quand il écrit : 
« Au-delà de toutes les connaissances que nous pouvons 
acquérir, nous sommes finalement forcés de trouver 
notre propre chemin à partir d'un non-savoir qui en reste 


53. P. Ricœur, Lectures III. Aux frontières de la philosophie, Paris, 1994, 

p. 20-21. 

54. Ibid., p. 173. 
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l’origine véritable ; et là nous devenons responsables, 
non seulement de tel acte particulier, mais de nous- 
mêmes 55 . » Cela rejoint expressément ce que nous expo¬ 
sions plus haut de la nécessaire indécision du savoir, la 
où il s’agit d’opter, de répondre et de décider. La morale 
aussi ne supporte pas d’autre milieu. 

L’intérêt de positions comme celles que nous venons 
de parcourir est triple. D’abord, ces nouvelles avancées 
de la philosophie montrent que celle-ci ne peut plus pro¬ 
poser de réponses définitives : ce qui nous délivre des 
contraintes, dont nous avons vu plus haut qu’elles ne 
sont ici d’aucun bonheur. Ensuite, elles reconnaissent 
qu’il y a néanmoins, derrière cette indétermination, un 
pensable et un possible, que la raison ne peut balayer et 
que même elle trouve fondés. Enfin, elles reconnaissent 
ou redécouvrent que le lieu possible d’un langage sur 
l’éternité se trouve dans ce lieu natal qu’est la foi. 

Ce sont là raisons suffisantes pour que la théologie se 
réinstalle dans son droit et réponde à son tour à la phi¬ 
losophie. Ce sera notre sixième et dernier seuil d’intel¬ 
ligibilité. « Si donc, ô Socrate, sur beaucoup de ques¬ 
tions concernant les dieux, nous ne parvenons point à 
nous rendre capables d’apporter des raisonnements cohé¬ 
rents en tous points [on songe à la raison théorique], si 
pourtant nous vous en apportons qui ne le cèdent point 
aux autres en vraisemblance [on songe à la raison prati¬ 
que], il faut nous en féliciter» ( Timée, 29 c-d). Il peut 
être bon, disait Pascal à Monsieur de Sacy avec une 
fausse ingénuité, de « s’emporter » parfois dans la théo¬ 
logie au lieu de demeurer dans la seule philosophie 50 ! 


LA REPRISE THÉOLOGIQUE 


L’aventure d’éternité consiste dans le partage de la vie 
divine, et en cela seulement. En quelque sorte, il n’y a 


55. K. Jaspers, p. 227-252. 

56. Pascal, Entretien avec Monsieur de Sacy, p. 126-127. 
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pas d'autre « hyposlase », d’autre « support » à l’éter¬ 
nité, que Dieu lui-même. « Lui est le Véritable, il est 
Dieu et la vie éternelle » (1 Jn 5,20). L’éternité n’est 
pas « quelque chose », elle n’est pas une question de 
lieu, ni essentiellement une question de temps (sauf à 
être le temps de Dieu : aïôn, aeternitas, à nous partagé). 
Au point que s’il fallait renoncer à toute idée de temps, 
rien ne serait perdu de l’idée d’éternité, qui consiste 
toute dans l’union à Dieu. L’éternité, c’est Dieu. Et c’est 
« cela » (qu’on nous permette le mot) qui est promis en 
partage à l’homme. Le Dieu qui, dans la création, nous 
a convoqués dans l’être, nous convoque maintenant dans 
l’être-avec-lui. D’une certaine manière, la « preuve » de 
l’éternité c’est Dieu, qui poursuit « tout simplement » la 
logique de sa création l7 . 

Mais parler ainsi d’une destinée d’éternité, est-ce voir 
trop grand pour l’homme ? La foi serait-elle ici en déme¬ 
sure ? Ce n’est pas sûr. Nous avons vu ce que la philo¬ 
sophie en pensait. Si maintenant nous nous penchons sur 
nous-mêmes, serait-il vrai que nous n’éprouvons jamais 
le désir d’un accomplissement en Dieu ? Ne sommes- 
nous jamais visités, au fond de nous-mêmes, par une 
secrète espérance ? N’entendons-nous jamais en nous 
quelque écho de ce désir de Dieu ? Comme dans la 
forêt : on se promène, et l’on entend parfois des coups 
sourds, et qui reviennent : c’est le pic-vert qui frappe. Il 
faut du temps pour le découvrir. Le désir de l’éternité 
auprès de Dieu frappe parfois sourdement à la porte. 
Oserions-nous dire qu’il ne trouve jamais en nous 
aucune attente, aucun écho ? Cette imploration que 
Saint-Exupéry, qui avait perdu la foi de sa jeunesse, 


57. Si Dieu existe et qu’il nous a créés, peut-on aisément penser qu’il 
nous aurait créés pour passer quatre-vingts années sur terre, aussi remplies 
et satisfaisantes soient-elles et sur tous les plans, sans que ces années aient 
d’autre finalité qu’elles-mèmes et leur répercussion sur les autres, eux- 
mêmes limités au même processus ? Cette pensée n’est-elle pas plus difficile 
encore à soutenir que celle de l’éternité? Toujours le problème de la roue 
à aubes qui ne ferait que transporter et brasser une eau qui ne roulerait que 
sur elle-même? «Comment donc échapper à l’idée que cette argile végétée 
et configurée par la personne soit rejetée au barathre ? » (P. Claudel, 
L’Épée et le Miroir, Paris, 1939, p. 150). 
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adressait à « Dieu » : de lui « prêter son manteau de 
berger pour recevoir les hommes dans toute l’étendue de 
leurs désirs ». 

Nous avons vu plus haut les droits de l’hésitation. Je 
parlerais maintenant des droits du désir. Nous avons trop 
appris à suspecter nos désirs. Ce n’est pas seulement 
le fait d’une tradition chrétienne historique souvent 
méfiante à l’égard du désir, mais aussi, et surtout peut- 
être, de toute une tradition rationaliste, qui ne veut pas 
du désir et ne retient que la raison « claire et évidente ». 
Mais le désir n’est-il pas en nous une dimension pro¬ 
fonde, et parfois bien plus clairvoyante qu’on ne croit, 
nous le savons en mille choses. Est-il vraiment interdit 
de lui faire confiance ? Pourquoi le désir ne pourrait-il 
aussi, comme la raison, être adéquation ? À notre mort, 
une voix ne viendra-t-elle pas jusqu’à nous, et les étoi¬ 
les, la lune et le soleil ne s’illumineront-ils pas dans le 
ciel de Dieu pour nous recevoir 58 ? 

Le grand écrivain italien, Eisa Morante, suggère qu’il 
y a trois types de héros. Achille, l’homme heureux, 
acceptant la réalité de cette vie avec naturel et ne cher¬ 
chant rien d’autre. Don Quichotte, l’homme qui refuse 
cette réalité et s’en fabrique une autre, avec ses rêves, 
ses sortilèges et ses fictions. Hamlet enfin, l’homme 
sombre, qui à la fois refuse cette vie-ci et ne veut se 
forger aucun rêve 59 . Eisa Morante dit évidemment sa 
préférence pour Don Quichotte, et j’en dirais autant de 
ce véritable héros du désir. Mais j’ajouterais : n’y a-t-il 
pas une quatrième figure, un quatrième type d’homme : 
le croyant? Le croyant qui se porte héraut d’une liaison 
de cette vie-ci, à la fois difficile (Hamlet) et belle 
(Achille) avec une autre vie (Don Quichotte). 

Est-ce vraiment trop penser de l’homme ? Poser cette 
question, c’est en poser une autre : quelle idée avons- 
nous donc de nous-mêmes ? Avons-nous, osons-nous 
avoir une idée suffisante de nous ? C’est bien à cette 


58. F. Tristan, Les Tribulations héroïques de Balthasar Kober, s. 1., 
1980, p. 91. 

59. Cité dans Le Magazine littéraire (« La Littérature et le Mal »), été 
1984. 
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question, s’il fallait se risquer ici en psychologie, que 
nous renvoie la question de la vie éternelle : quelle idée 
avons-nous de nous-mêmes ? Une fois de plus dans l’his¬ 
toire chrétienne une idée amoindrissante, sans confiance 
et sans ambition, défiante, humiliée ? Ou enfin une idée 
haute, élevée, fière et confiante ? « Prends conscience, ô 
chrétien, de ta dignité » (Léon le Grand, In nativitate 
Domini , 1, 3). Que l’hésitation demeure, que le désir se 
trouble, que la foi soit prise de doute - tant qu’on vou¬ 
dra, mais non point si ce doit être pour cause d’une 
mésestime de ce que nous sommes. L’idée d’éternité 
devrait au moins nous réapprendre à nous regarder avec 
ambition, avec « excès 60 ». 

Car enfin, qu’est-ce que l’homme? Plusieurs défini¬ 
tions sont évidemment possibles, et que nous apprennent 
la philosophie et la sociologie, l’anthropologie et la psy¬ 
chologie (être rationnel, être social, être libre, être moral, 
etc.). Mais il y a aussi la définition chrétienne, et elle 
aussi peut être possible, qui parle d’une anthropologie 
théologale et d’éternité. « Une icône vivante de Dieu », 
disaient de l’homme les chrétiens des premiers siècles. 
Ce que l’un d’eux précisait superbement : « L’homme 
est une créature qui a reçu l’ordre de devenir Dieu » 
(Grégoire de Naziance). 

Pour les Pères de l’Église, il n’y avait pas assez 
d’expressions pour dire cette haute conception qu’ils 
avaient de l’homme. Et non point pour en faire un être 
qui, dans cette fin infinie, irait se perdre en se fondant 
en autre chose que lui-même. Mais où il trouverait au 
contraire son accomplissement d’homme, parce qu’il le 
devient vraiment selon sa vocation. Pour eux, loin de 
cette piété décadente qui a cru devoir abaisser l’homme 
pour grandir Dieu, il ne paraissait pas outrecuidant ni 
blasphématoire de voir une extraordinaire parenté entre 
nous et Dieu. « L’homme est apparenté à Dieu » (Gré¬ 
goire de Nysse). En méconnaissant la grandeur théolo- 


60. Je me suis expliqué sur Limportance de la notion d’« excès » en 
anthropologie théologique dans Dieu pour penser, t. I, Le Mal, Paris, 1993, 
Avant-Propos ; voir aussi le collectif Deslin, prédestination, destinée, Paris, 
1995. 
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gique de l’homme, ne commettons pas une erreur unthro 
pologique, ce serait plus grave. « 11 existe entre Dieu cl 
l’homme la plus grande parenté » (Macaire l’Égyplicn). 
Saint Paul déjà n’avait pas hésité à citer un auteur païen 
(Aratos) : « Nous sommes de la race de Dieu » (Ac 17, 
28 et 29), poussant ainsi jusqu’au bout - et grâce a la 
pensée profane - le thème royal et glorieux de la créa¬ 
tion à l’image et ressemblance. Dans les termes abstraits 
d’un médiéval, Duns Scot : « La théologie est la science 
de l’être singulier dont l’essence est individualisée par 
le mode de l ’infinité. » 

Des auteurs profanes et contemporains ne sont pas en 
reste. « Que ce voyage dans le temps aboutisse à l’ex¬ 
trême bord de l’éternel», dira Marguerite Yourcenar 61 . 
Ne sommes-nous pas « limitrophes de Dieu », comme le 
disait Gogol de l’éternelle Russie ? Voilà une idée que 
nous avons comme perdue, qui s’est obscurcie, voilée. 
Comme s’il fallait, il en est souvent ainsi, que ce soient 
« les autres » qui nous le rappellent. Jean-Paul Sartre 
parlait du désir divin en l’homme comme d’un désir 
peut-être illusoire, mais néanmoins à la mesure de 
l’homme et contribuant à sa définition. De cet homme 
dont il disait, dès le début de son œuvre, qu’il n’était 
pas ce qu’il était, mais ce qu’il n’était pas. Dont il repar¬ 
lera plus tard, en parlant d’une intention « transhisto¬ 
rique » qui nous traverse et qui « n’appartient pas à l’his¬ 
toire 62 ». 

Sartre estime que le bénéfice de cette idée est une 
dette que nous devons à la tradition judaïque, dont 
l’eschatologie et le messianisme font exploser les limites 
de l’immanence historique. « Ce qui n’est pas dit dans 
L'Etre et le Néant (alors même que la question s’y 
posait), c’est que chaque homme, par-delà les fins théo¬ 
riques ou pratiques, et qui concernent par exemple des 
questions politiques ou d’éducation, a une fin, une fin 
que j’appellerais transcendante ou absolue ; et toutes ces 


61. M. Yourcenar, En pèlerin el en étranger, Paris, 1989, p. 157. 

62. J. -P. Sartre et B. Lévy, L’Espoir maintenant (Entretiens de 1980), 
Paris, 1991, p. 51 et 52. Je m’explique, dans Destin, prédestination, desti¬ 
née, sur le crédit que l’on est en droit d’accorder à ces entretiens discutés. 
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tins pratiques n’ont de sens que par rapport à cette fin. 
Le sens de l’action d’un homme a ceci de particulier 
qu’elle est absolue » (p. 24). Ricœur parle aussi de 
cette dette que la philosophie doit à ce « hors-texte » 
qu’est pour elle La théologie, et estime que le prophé¬ 
tisme détient une intelligibilité de l’homme, qui vient à 
point là où la pensée philosophique grecque tombe à 
échouer 63 . 

Nous n’avons pas de raisons d’être timides devant 
notre foi. On nous ferait bien plutôt reproche si nous 
l’étions. Nous avons, avec nos vieux mots, un héritage 
qui appartient à la richesse de tout homme. Un héritage 
dont nous n’avons pas à être honteux, curieusement éga¬ 
rés que nous serions par une volonté, assez perverse (ou 
suicidaire ?), d’en dire moins que les autres ! Goethe 
disait que l’homme ne souffrait pas du temps passager, 
parce que l’étemel était présent dans chacun de ses ins¬ 
tants. 11 me paraît plus urgent que jamais d’oser parler 
d’éternité ; en en perdant la conscience, l’homme ne 
perd-il pas quelque chose de sa nature, qui postule l’idée 
de transcendance et d’altérité si on ne veut pas risquer 
qu’il se méconnaisse 64 ? 

Avec l’idée d’étemité, c’est bien de Vidée même de 
l’homme qu’il est question. N’y aurait-il que cela 
comme enjeu (il y a plus que cela), la question mérite¬ 
rait d’être retenue. Elie mesure l’idée que nous avons de 
nous-mêmes à la hauteur de celle que Dieu a de nous. 
Audace ou naïveté de nos mots chrétiens, mais qui ne 
laissent pas, nous l’avons vu, d’impressionner les autres. 
« L’homme porte en lui une fonction qui le dépasse 65 . » 
L’éternité est en nous un optatif de ce que nous sommes, 
un gérondif de notre temporalité. Peut-être ce qui nous 
manque conceptuellement, est-ce une grammaire de 
l’éternité, et qui nous enseignerait que celle-ci est une 
prophétie de notre être. « L’instant où l’horizon de 


63. P. Riccti R, Lectures III, p. 173-185. 

64. Je me suis largement expliqué sur cette dimension d’altérité et de 
transcendance dans le tome il de ma série (L Homme), chap. ut, et dans le 
tome IV (Le Cosmos), chap. v. 

65. É. WitSEL, Le Jour, Paris. 1961, p. 49. 
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demain vient nous rendre visite et nous dire ses pro¬ 
messes 6o . » 

Il n’y a pas à croire si vite que cette idée d’éternité 
nous distraira de nos tâches et de nos bonheurs présents. 
C’est une éthique besogneuse (pour reprendre l’expres¬ 
sion de Max Weber) et puritaine qui nous le fait croire. 
Une éthique pressée et sans âme, et qui risque de perdre 
son propre et juste propos d’inscrire la moralité en ce 
saeculum, en ce monde (justice, libération, etc.), à se 
couper de toute métaphysique et de toute transcendance 
Cette transcendance qui vient d’en haut, et qui prend ici 
nom d’éternité, au-delà du seul saeculum, nous n’avons 
pas à la fuir ou à la regarder avec les yeux vides du 
Sphinx, mais avec la prunelle ardente du voyant ou du 
fol amoureux. Comme tous ceux qui se savent promis 
en eux-mêmes à plus qu’eux-mêmes, à un amour infini, 
tendre et miséricordieux, qui ne leur fait pas peur, parce 
qu’ils n’ont pas peur d’eux-mêmes. Quête d’un Graal, 
dont le jeune Perceval savait qu’il faisait partie de sa 
destinée. 

En notre époque, très dure et incisive, il est temps que 
nous rétablissions ce pont avec le plus haut de nous- 
mêmes, non point pour nous évader, mais au contraire 
pour nous rendre à nous-mêmes et aux autres. Ethique 
non besogneuse mais luxueuse (Lévinas). « La vie 
morale, c’est l’homme d’éternité qui oblige en nous 
l’homme du temps » (Lachelier). Nous rendre à nous- 
mêmes, c’est apprendre à nous réestimer par le haut. 
Pour cela, rien n’est trop haut. La Genèse nous raconte 
un songe de Jacob : « Il fut surpris par le coucher du 
soleil, en un lieu où il passa la nuit. Il prit une des 
pierres de l’endroit où il se trouvait, en fit son chevet et 
dormit en ce lieu. Il eut un songe : et voici qu’était 
dressée sur terre une échelle dont le sommet touchait le 
ciel. Et les anges de Dieu y montaient et y descen¬ 
daient » (Gn 28, 11-12). Comme le commente un Père 
de l’Eglise, il n’y a plus de limites et d’arrêt à l’homme 
« une fois qu’il a mis le pied à l’échelle sur laquelle 
Dieu lui-même est appuyé » (Grégoire de Nysse, La Vie 


66. M. Kundera, La vie est ailleurs, Paris, 1972, p. 94. 
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cle Moïse, SC 105). Si Dieu existe, pourquoi ne pour¬ 
rait-il nous entraîner jusqu’à lui ? 

Au fond, en cette annonce d’une éternité, ne sommes- 
nous pas révélés à nous-mêmes dans le lieu même de la 
plus grande obscurité qui soit, l’obscurité d’un non- 
savoir, mais une obscurité qui cache un savoir. Un savoir 
demandant à être ré-vélé ( re-velare , soulever ce qui est 
caché ; a-lètheia, découvrir ce qui est caché, oublié). 
« L’homme sait tout, mais il ignore ce qu’il sait. Appren¬ 
dre n ’est pas ajouter, mais dévoiler b ~. » Serait dévoilée 
ici une dimension de notre être, inscrite dès la création, 
mais qui attendrait son achèvement. « Ce que Dieu a 
commencé, il l’achève » (Pontificale Romanum). Ce qui 
commence ici-bas s’accomplit au-delà, parce qu’il s’agit 
bien d’une même et unique vocation. Nous sommes 
révélés a ce que nous sommes et ne voyons pas, par 
l’ambition que Dieu a sur nous. 

Il est difficile d’y croire. Mais prendre quelqu’un au 
mot, est-ce une surcharge impossible ? Surtout si rien 
n’oblige, qu’il s’agit d’un surcroît offert comme une pro¬ 
messe invraisemblable (toute promesse est invraisem¬ 
blable), mais qui, comme toute promesse, peut néan¬ 
moins tenir ses promesses. Oui, je pourrais mourir à 
mort, je pourrais mourir pour toujours. Pourquoi pas ? 
Mais voici que Dieu, libéralement, m’offre cette aven¬ 
ture, l'invente hors de toute nécessité. Sans doute faut-il 
une certaine audace (une certaine foi) pour vaincre l’obs¬ 
tacle du doute et de l’hésitation. Mais ce que la foi chré¬ 
tienne ici révèle, c’est que ce n’est pas la vie qui est 
caduque (le zum Tode de Heidegger), mais la mort. La 
foi en l’éternité proclame que la vie est si vivante, pré¬ 
cisément, que c’est la mort qui est mortelle, et que la 
vie aura le dernier mot (le zu Leben). 

Est-il étonnant que l’homme se demande si une part 
de sa vie n’a pas, de quelque façon qu’on l’imagine, sa 
patrie ailleurs ? La question, si elle n’implique pas déni¬ 
grement de cette vie-ci, est-elle vraiment si absurde ? 11 
est intéressant de noter que le mot d’éternité, banni 
jusqu’à il y a peu, revient fréquemment dans la littéra- 


67. F. Tristan, p. 66. 
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ture 68 et que l’expression célèbre de Rimbaud - «la 
vraie vie est ailleurs » - soit reprise de plus en plus sans 
complexes. « Combien sommes-nous à avoir prêté ser¬ 
ment au nom d’une autre vie 69 ! » Comme si l’homme 
d’aujourd’hui cherchait à nouveau une part de son iden¬ 
tité, non certes hors du temps, mais dans une conjonc¬ 
tion de celui-ci avec une destinée qui, en le dépassant, 
en même temps lui donne sens. « Elle est retrouvée ! 
- Quoi ? - l’Éternité » (Rimbaud). 

Sans doute est-il temps alors que nous nous remurmu- 
rions, pour nous-mêmes et pour les autres, le secret qui 
nous a été murmuré. Il n’est pas offensant pour l’homme 
de lui parler de Dieu, d’infini, d’absolu, d’éternité. « Si 
l’homme s’épuise dans sa réalité temporelle, il n’est 
qu’un personnage et rien de plus », ose confier un non- 
croyant 70 . Avec son incroyable et improuvable promesse 
d’une éternité que nous ne pouvons mesurer ni tout à 
fait comprendre, l’Évangile annonce à l’homme une 
dimension qui, s’il veut bien y prêter quelquefois atten¬ 
tion, pourrait lui apparaître - loin des représentations qui 
ont pu le tromper et l’en détourner - comme désirable, 
comme un existential possible de son être. 

Certes, l’indétermination reste toujours de mise. Mais 
notre ultime finalité pourrait-elle s’annoncer devant nous 
comme la statue du Commandeur? S’agirait-il encore de 
quelque chose de souhaitable et même de pensable ? 
S’agirait-il encore d’éternité ? L’au-delà n’est-il pas pré¬ 
cisément au-delà, dans tous les sens du terme ? Mais 
cette indétermination, qui exclut la réponse saturante, 
dans un sens comme dans l’autre, laisse du même coup 
ouverte une question possible 71 . « La question que sou- 

68. M. Kundera, L’Immortalité, Paris, 1990; J. Attali, La Vie éternelle, 
Paris, 1989; M. Yourcenar. Quoi, l'éternité ?, Paris, 1988; F. Ph. Ingold, 
Vie éternelle, Paris, 1994; C. Chalier, Pensées de l’éternité. Spinoza. 
Rosenzweig, Paris, 1993; P. Kéchichian, Les Usages de l’éternité, Paris, 
1993. 

69. E. Cioran, Le Livre des leurres, Paris, 1992, p. 91. 

70. E. Cioran, La Tentation d’exister, p. 145. 

71. « Eveil où l’inconnu, où le non-sens de la mort est l’empêchement de 
toute installation dans une quelconque vertu de patience et où le redouté 
surgit comme la disproportion entre moi et l’infini - comme être-devant- 
Dieu, comme l’à-Dieu même » (E. LÉvinas, Transcendance et intelligibilité. 
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lève le néant de la mort est un pur point d’interrogation. 
Point d’interrogation tout seul, mais marquant aussi 
une demande 72 . » Et encore : « L’événement de la mon 
déborde l’intention qu’il semble remplir. La mort indi¬ 
que un sens qui surprend - comme si l’anéantissement 
pouvait introduire dans un sens qui ne se limite pas au 
néant 7j . » On le voit, l’espérance chrétienne n’est point 
folle, mais elle respecte notre liberté. Nous ne pouvons 
nous l’imposer, mais nous pouvons la penser. 

« infini que le fini ne peut tirer de lui-même, mais que 
le fini pense 74 . » Cela n’est-il pas considérable ? 


p. 33). Si l’on sait ia répugnance philosophique de Lévinas à prononcer trop 
vite le nom de Dieu, on avouera que notre réflexion peut légitimement ici 
trouver un point d’appui. 

72. E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, p. 130. Je ne sais si, dans ce 
passage, Lévinas pense à l’éternité, mais on se rappellera d’autres textes 
cités pi us haut, où il se prononce pour une ouverture à l’infini, lequel prend 
parfois le nom de Dieu. 

73. E. Lévinas, Transcendance et intelligibilité, p. 22. 

74. Ibid., p. 47. 


CHAPITRE IV 


LE SALUT 
DANS LA SOCIÉTÉ 


« La vie de l’homme ne peut commencer sans l’eau, le 
pain, le vêtement et une maison qui le protège » (Si 
29, 21). Ce que j’appellerais ici ce « dogme de la terre » 
appartient d’emblée et de plein titre au salut chrétien. 
Celui-ci comporte une dimension d’éternité, sur laquelle 
j’ai cru devoir insister en ces temps qui sont les nôtres, 
démunis à en entendre l’annonce et l’espérance. Mais si 
l’idée de salut ne portait que sur l’au-delà, elle serait évi¬ 
demment un mensonge et un égarement. Le vœu créateur 
commence dès ici-bas et - nous l’avons vu ici même et 
ailleurs 1 - l’œuvre du Christ porte aussi et autant sur la 
réalisation d’un royaume qui doit s’installer parmi nous. 

Le destin de l’homme se joue aussi ici-bas. Et non pas 
à titre de simple prolégomène au partage plénier de la 
vie de Dieu, comme s’il s’agissait pour l’instant de 
«gagner et de mériter son ciel», ainsi qu’on l’a trop 
souvent représenté 2 . La vie d’ici-bas, avec ses propres 
enjeux, est objet de cette destinée à laquelle nous som¬ 
mes appelés et dans laquelle s’exerce notre foi en Dieu. 
C’est si vrai que la théologie catholique est allée jusqu’à 
dire, nous l’avons vu aussi, que quand bien même ne 
nous eût été donnée nulle destinée surnaturelle, l’état de 


1. Ici même, aux chapitres i et 11 ; ailleurs, dans le premier tome de notre 
série. Le Mal, au chapitre iv. 

2. Ainsi je n’aime pas trop ce distique de Silesius, même s’il dit bien que 
le salut étemel ne s’obtient pas par le quiétisme : « Homme, on n’atteint 
pas le paradis désarmé / Veux-tu y aller, ii te faut traverser et feu et glaive » 
(Le Pèlerin chérubinique, 1 , 132, Paris, 1994, p. 62). 







